이야기 남기는 법

엄마 인터뷰 질문 25가지 — 엄마가 되기 전의 엄마를 만나요

withby · 2026년 11월 2일 · 읽는 데 4분

엄마와는 매일 통화해도 정작 엄마의 이야기는 잘 모르는 경우가 많아요. 밥은 먹었는지, 날이 추운지 묻다 보면 전화가 끝나거든요. 엄마 인터뷰는 그 대화를 한 번만 다른 쪽으로 돌려 보는 일이에요. 이 글에는 처음 여쭙기 좋은 질문 스물다섯 가지와, 엄마가 편하게 이야기하시도록 돕는 요령을 모았어요.

엄마가 되기 전의 엄마를 만나는 시간

우리가 아는 엄마는 대부분 엄마가 된 뒤의 모습이에요. 그 전에는 도시락을 싸 들고 학교에 가던 아이였고, 친구들과 노래를 따라 부르던 스무 살이었어요. 엄마 인터뷰의 재미는 그 사람을 처음 만나는 데 있어요.

그래서 질문은 «엄마로서 어땠어?» 보다 «그때 엄마는 뭘 좋아했어?» 쪽이 좋아요. 엄마라는 역할에서 잠깐 내려와 한 사람으로 대답할 수 있게 해 드리는 거예요. 대답이 짧아도 괜찮아요. 작은 질문 하나에 생각지 못한 장면이 줄줄이 따라 나와요.

엄마 인터뷰 질문 25가지

다섯 묶음에 다섯 개씩 골랐어요. 평소 말투로 여쭤보세요. 한 번에 한 묶음이면 충분해요.

엄마의 어린 시절

어릴 때 집에서 무슨 심부름을 제일 많이 했어?
외갓집 마당이나 골목은 어떻게 생겼었어?
어릴 때 엄마 별명은 뭐였어?
학교 다닐 때 도시락 반찬은 주로 뭐였어?
갖고 싶었는데 끝내 못 가진 물건이 있어?

스무 살 무렵

스무 살 때 엄마는 어디서 뭘 하고 있었어?
그때 친구들이랑 제일 자주 가던 곳은 어디야?
처음으로 내 돈 주고 산 옷 기억나?
그 시절 따라 부르던 노래가 있었어?
그때 엄마가 하고 싶었던 일은 뭐였어?

엄마가 된 날

아빠를 처음 본 날, 첫인상이 어땠어?
결혼식 날 아침에 뭐 했는지 기억나?
나를 가졌다는 걸 처음 알았을 때 어땠어?
나를 처음 안았을 때 무슨 생각이 들었어?
내가 어릴 때 제일 속 썩였던 날은 언제야?

엄마의 엄마

외할머니가 자주 해 주던 음식은 뭐였어?
외할머니한테 제일 많이 들은 말은 뭐야?
외할머니랑 둘이서만 어디 갔던 기억 있어?
엄마가 외할머니를 닮았다고 느낄 때는 언제야?
외할머니께 해 드리고 싶었던 게 있어?

지금의 엄마

요즘 하루 중에 제일 좋아하는 시간은 언제야?
요즘 새로 배워 보고 싶은 게 있어?
휴대폰 사진 중에 제일 아끼는 건 뭐야?
다시 가 보고 싶은 곳이 있어?
엄마 음식 중에 나한테 꼭 가르쳐 주고 싶은 게 있어?

엄마 인터뷰를 편하게 하는 요령

인터뷰라고 부르지 않아요. «인터뷰할게» 하면 시험 보는 기분이 드세요. «갑자기 궁금해서» 하고 가볍게 시작하는 편이 대답이 길어요.
사진 한 장을 같이 봐요. 오래된 앨범이나 휴대폰 속 사진을 펼치면 질문하지 않아도 이야기가 먼저 나와요.
녹음해 두어요. 미리 허락을 받고 휴대폰 녹음을 켜 두세요. 웃음소리와 말투는 나중에 글로 옮기기 어려워요.
외할머니 이야기는 천천히요. 그리운 분 이야기는 마음이 무거워지실 수 있어요. 엄마가 먼저 꺼내실 때 따라가면 돼요.

들은 이야기를 남기는 법

들은 이야기는 그날 바로 장면 하나로 적어 두세요. 언제, 어디서, 누가 무슨 말을 했는지만 있으면 돼요. 그렇게 모은 장면이 쌓이면 한 사람의 시간이 이어져요. 엄마가 등장하는 장면이 실제로 어떻게 만화가 되는지는 «뒷베란다 재판소»에서 볼 수 있어요. 아빠께도 여쭤보고 싶다면 부모님께 여쭤볼 질문 20가지가 도움이 돼요.

직접 여쭙기 어렵다면

마주 앉으면 쑥스러워 말이 안 나오는 가족도 많아요. withby(곁에)에서는 이야기 친구 도란이 전화로 엄마께 한 장면씩 여쭙고, 들려주신 말만으로 사람이 글을 다듬어 만화 자서전으로 남겨요. 엄마는 걸려 온 전화만 받으시면 돼요.